Para a realidade histórica, Cavalo Selvagem Nove está-se um tanto nas tintas. Este filme tem coração grande e costas largas, abraça tudo o que lhe cai na rede — até os clichés. São clichés os agentes da CIA desta história? É ingénua e inverosímil aquela (tão colorida e bem vestida) juventude socialista, deslumbrada pela democracia de Allende na Santiago do Chile de 1973? Sim, e pouco importa, realmente. Afinal, Cavalo Selvagem Nove até decorre (quase todo) num sítio tão remoto como a Ilha de Páscoa. O protagonista, que está a cair da tripeça com cancro terminal mas disfarça (a morfina vai enganando a dor), é americano, chega à terra dos Rapa Nui e ainda não perdeu o sonho de uma vida: pôr um dia os pés em Veneza. Coincidência ou não — vá-se lá saber — foi no Festival de Veneza de Setembro passado que Chris Carlisle acabou por mostrar-se pela primeira vez ao mundo, sem medo de nada e de ninguém — assim se chama a personagem interpretada por John Malkovich.
Chris acompanhou episódios politicamente importantes, ou pelo menos é o que diz: Guatemala em 1957, Congo em 1960, Baía dos Porcos em 1961, Dallas em 1963 (especula ele sobre o assassinato de Kennedy). Pelo caminho, limpou o cebo a uns quantos — e não foram poucos. Agora, aterrou em Santiago. Allende está no poder mas o veterano agente da CIA diz, alto e bom som para quem o quiser ouvir, que o presidente tem os dias contados. Na antecâmara do 11 de Setembro chileno, que foi dia de golpe de Estado militar coordenado com Washington, este princípio de filme é mirabolante. Se calhar, não é para levar muito a sério.
Mas o buddy movie, o “filme de compinchas”, em dueto, tão popular na década em que Cavalo Selvagem Nove se passa, esse, é seriíssimo. Chris tem um bom parceiro em Lee (Sam Rockwell), o outro agente com quem forma dupla, numa relação que ainda é de mestre-aprendiz. Esta história de amizade, vigiada de perto e desde a primeira cena pelo superior hierárquico dos dois homens, MJ (um Steve Buscemi não menos excêntrico), não é apenas o gancho do filme. É que a dupla Chris-Lee traz um sentido de humor inesperado ao negrume que se conhecia das histórias crepusculares de Martin McDonagh, lembremos Em Bruges (2008), Sete Psicopatas (2012), Três Cartazes à Beira da Estrada (2017) ou Os Espíritos de Inisherin (2022). Dir-nos-ão que todos estes eram já permeáveis a personagens intempestivas e ao humor negro. Contudo, nenhum dos citados navegou tão livremente entre o filme de espionagem vintage, o thriller sangrento, o drama pessoal, a galantaria (às duas moças chilenas, Mónica e Alicia, que os heróis conhecem no aeroporto), até à paródia pura. Continuamos a sentir neste filme de McDonagh o mesmo folhear de páginas do seu argumento (todos os trabalhos do britânico acusam esse fardo), voltamos a lidar com performances a tender voluntariamente para o exagero (ma non troppo). Contudo, Cavalo Selvagem Nove esgueira-se dos defeitos que lhe encontramos com outra agilidade, divertindo-nos na sua variação de tom.
https://www.youtube.com/watch?v=WdN0qTUQ_lQ
Sam Rockwell e Buscemi estão impecáveis, a estes juntam-se também Parker Posey e Tom Waits, personagens secundárias, sempre afastadas da acção, e que existem à distância de telefonemas internacionais. Nenhum chega contudo ao nível em que se encontra John Malkovich, capaz de convencer-nos que o avesso de uma figura toda ela estereotipada pode afinal dar em homem melancólico de carne e osso. E assim se torna Chris, ora charmoso ora boçal, em personagem tocante. Cínico e patife, também se ri de si próprio e da figura politicamente abjecta pela qual o filme começa a esboçá-lo. No fundo, Malkovich é o trunfo de McDonagh que não vem do argumento. O filme soube reconhecer no percurso sinuoso do actor uma mais-valia.
Percurso sinuoso, porquê? Recorde-se que Malkovich, o mais europeu dos intérpretes norte-americanos, duas vezes nomeado para Óscares de papéis secundários nos anos 80 e 90 do século passado (Um Lugar no Coração, de Robert Benton, 1984; Na Linha de Fogo, Wolfgang Petersen, 1993), tanto filmou com Paul Newman (Algemas de Cristal, 1987) e Stephen Frears (Ligações Perigosas, 1988) como com Raoul Ruiz e Manoel de Oliveira (por mais do que uma vez com qualquer um deles), só para citar alguns dos mais sonantes (e sem citar de todo as dezenas de “trabalhos alimentares” que Malkovich foi somando no seu percurso). É óbvio que McDonagh estava ciente da versatilidade do protagonista, aproveitando o seu amplo leque de ambiguidades. Por isso ganha sempre a viagem interior de Chris à metáfora geopolítica que rodeia a personagem.
Se ele chega ou não a Veneza dos seus sonhos, é desfecho que cabe ao leitor descobrir. Já Malkovich, não só chegou como trouxe de lá uma Taça Volpi de Melhor Actor que voltou a pô-lo na berlinda, aos 72 anos. A ver vamos se a coisa cresce que nem bola de neve. Já temos por quem torcer na temporada de prémios que se avizinha.
O autor escreve segundo a antiga ortografia