Há imagens que conhecemos tão bem que nunca deixamos de as ver. Em Novembro do ano passado, entrei numa delas.

Estive no cemitério de Santa Cruz, em Díli, para depositar uma coroa de flores em representação da Assembleia da República. Lá dentro, virei-me para a entrada. A porta estava onde sempre esteve. E a memória devolveu-me, sem pedir licença, o que ali aconteceu a 12 de Novembro de 1991. Os jovens a correr entre as campas. Os tiros. Os que tombavam. Os que rezavam à espera do pior.

Passam hoje 35 anos.

Duas semanas antes, Sebastião Gomes, um jovem de 18 anos, tinha sido morto na igreja de Motael, onde procurava refúgio. Naquela manhã, depois da missa em sua memória, milhares de timorenses, quase todos jovens, caminharam até ao cemitério onde ele estava sepultado. O exército indonésio abriu fogo sobre gente desarmada. As famílias contaram 271 mortos e cerca de 250 desaparecidos.

Timor levava então dezasseis anos de ocupação. O mundo já tinha tido muitas oportunidades para saber. Não quis. O que mudou naquele dia foi haver uma câmara.

Max Stahl filmou a partir do interior do cemitério. Enterrou as cassetes entre as campas e voltou de noite para as recuperar e conseguir fazê-las sair daquele país oprimido. Tempos depois, aquelas imagens estavam nas televisões de todo o mundo. Sem ele, Santa Cruz teria sido mais um massacre sem testemunhas e a história de Timor podia ter sido outra. As suas cinzas repousam hoje em Santa Cruz, no exacto local onde enterrou as cassetes. Na lápide está gravada uma frase, em inglês e em tétum: às vezes, a dignidade pode mudar o mundo.

Em Portugal, essas imagens marcaram uma geração. Eu pertenço a ela. Fizemos vigílias. Marchámos nas ruas. Escrevemos em jornais e pintámos muros. Enviámos cartas por esse mundo fora. Vimos compatriotas embarcar no Lusitânia Expresso. E cantámos: “ai Timor,
se outros calam cantemos nós“. Cantámos Timor, dos Trovante, na voz de Luís Represas, que perdemos este Verão e de quem os timorenses se despediram como de um dos seus. Podíamos levantar a voz e devíamos fazê-lo, por quem era silenciado pelo medo, pela prisão e pela morte.

Disse-o em Díli, no Parlamento Nacional, e repito-o aqui: aquilo em que me tornei tem também a ver com eles. Foi com Timor que aprendi que nenhum povo se deve resignar ao destino que outros lhe tentam impor. Foi com Timor que aprendi que a autodeterminação não é uma concessão da História, é um direito.

Mas foi em Timor que aprendi o sentido da palavra que me faltava. Reconciliação.

Para os timorenses não é uma fórmula diplomática. É uma forma de estar e de enfrentar a vida. Um povo que foi vítima de várias nações ao longo da sua história, e que em Santa Cruz enterrou os seus filhos, escolheu não fazer do ressentimento um programa político. Não esquece, mas decidiu não ficar preso.

E há um pormenor que diz muito sobre aquele povo e que nos devia fazer pensar. Portugal não está nessa lista. Os timorenses não nos colocam entre aqueles com quem é preciso reconciliar-se. Mesmo tendo falhado antes para com eles. Em 1975 saímos e deixámos Timor entregue à sua sorte. A invasão veio logo a seguir. Eles preferiram guardar a língua, a nossa língua comum, que lhes foi proibida, e que nunca largaram, e a solidariedade dos anos que se seguiram. É uma generosidade que não merecemos por inteiro. E pela qual devemos ser gratos.

Trinta e cinco anos depois de Santa Cruz, Timor-Leste está de pé. É um Estado soberano e uma democracia. Tem uma voz que conta na sua região. Soube resistir, persistir e reconstruir. E quer manter connosco uma ligação que nenhuma distância explica e nenhuma distância desfaz. Uma ligação inquebrantável.

Em Santa Cruz deixei flores e fiquei em silêncio. Antes de sair, olhei uma última vez para a porta. Por ali entraram, há 35 anos, jovens que só queriam homenagear um amigo. Muitos não voltaram a sair. Mas foi por aquela porta que Timor entrou na consciência do mundo.

Às vezes, a dignidade pode mudar o mundo. Em Timor, mudou.