“Os olhos, filmem os olhos”, dizia John Ford. “Filmem os olhos, porque revelam tudo.” Os olhos da desacreditada empresária americana Elizabeth Holmes, o centro de interesse do pseudo-documentário You Can See Everything, de Nathan Fielder e Lance Oppenheim, são arregalados, de um azul translúcido e raramente piscam — parecem os de uma daquelas bonecas amaldiçoadas de um filme de terror. Já o canadiano Fielder, ator, comediante e realizador, e também protagonista desta fita que assina com Oppenheim, tem olhos de carneiro mal morto, que ora se abrem muito, ora se semicerram quando ouve algo que o admira ou perturba. Nem ele nem ela têm olhos de pessoa em que se possa confiar.

Elizabeth Holmes fundou em 2003, com o seu então namorado Ramesh “Sunny” Balwani, a empresa de biotecnologia Theranos, que concebeu um aparelho que supostamente conseguia fazer uma série variada de testes a partir de apenas uma gota de sangue, o que iria revolucionar o meio das análises clínicas. A Theranos recebeu centenas de milhões de dólares dos seus investidores, tinha na sua direcção nomes como Henry Kissinger ou George Schulz, foi avaliada em nove mil milhões de dólares e Holmes considerada pela Forbes a mais jovem multimilionária da história. Mas denúncias internas e uma investigação de um jornalista do The Wall Street Journal revelaram que a dita tecnologia afinal não funcionava, a Theranos colapsou e em 2022, a sua fundadora foi condenada a 11 anos de prisão por fraude.

[Veja o “trailer” de “You Can See Everything:]

https://www.youtube.com/watch?v=HvW_N5p1q44

Nathan Fielder tornou-se famoso pelo seu tipo de comédia deadpan, de expressão impassível, e por séries de reality TV satírico-paródicas e “meta” como Nathan For You ou The Rehearsal, que esbatem a linha entre realidade e ficção, improvisação e encenação, espontaneidade e recriação, feitas à custa de pessoas comuns, que tanto ignoram como estão cientes do que se está a passar. Trata-se, no fundo, de versões bastante mais elaboradas, calculadas e presunçosas dos velhos e primários programas de “apanhados”, bastante populares em especial entre o público dos millenials, e manifestações de um novo e duvidoso tipo de subcultura televisiva.

O escândalo da Theranos já deu origem, em 2019, a um documentário da HBO feito pelo oscarizado realizador Alex Gibney, Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup; e em 2022, à série de streaming The Dropout A História de uma Fraude, com Amanda Seyfried no papel de Elizabeth Holmes. You Can See Everything nasceu da vontade de Holmes, coadjuvada pelo namorado e pai dos seus dois filhos, Billy Evans, contar “a sua verdade” sobre o caso. Associados à produtora A24, que o casal contactou para o efeito, Nathan Fielder e Lance Oppenheim assumiram o projeto. E em Abril de 2023, 34 dias antes de Elizabeth Holmes começar a cumprir pena numa cadeia do Texas, tiveram pleno acesso, com a sua equipa de filmagem, à casa de praia alugada pelo casal na Califórnia, e à sua privacidade.

Na primeira parte da fita, um omnipresente Fielder, sempre de auscultadores postos e ao mesmo tempo entrevistador, testemunha e narrador, acompanha a vida doméstica de Holmes e Evans, e ouve-a protestar repetidamente a sua inocência e as suas melhores intenções “humanistas” quando criou a Theranos e a tecnologia de análises clínicas falsamente revolucionária – que é uma ingénua bem-intencionada e foi iludida por quem a rodeava. O título do filme vem da promessa que ela fez aos realizadores de que não lhes esconderia nada e que poderiam perguntar-lhe tudo, e Holmes empenha-se nisso com toda a convicção, ajudada – por vezes, de forma insistente demais – por Billy Evans. É um constante jogo de “culpada ou inocente?”.

[Veja Nathan Fielder e Lance Oppenheim falarem do filme:]

https://www.youtube.com/watch?v=6gn0QeqYMr4

Apesar de Holmes assegurar ser incapaz de mentir — ou pelo menos, enganar de propósito — nem Fielder, que faz tudo para a apanhar em falso ou em contradição, nem nós, ficamos muito convencidos disso. Ela esforça-se tanto e de tal forma para parecer sincera e sugerir que é uma vítima e não uma vilã, que soa cada vez mais falsa. Há uma sequência em que Fielder, alegadamente para lhe explicar melhor algo, mostra a Holmes um célebre sketch cómico de Abbott & Costello, que ela não consegue entender. Mas o que parece é que o fez de propósito para mostrar aos espectadores que Holmes é burra, quando o que já percebemos é que a sua inteligência é do tipo prático e toda dirigida para os negócios e a (auto)-promoção.

Nathan Fielder não poupa as expressões “dramáticas” ao que ouve da boca da sua interlocutora e de Evans e vê em casa deles, para enfatizar o clima de incómodo e de desconfiança que se vive, e que o filme vai sublinhando. Mas ao mesmo tempo, abdica de seguir pistas de investigação, como quando o pai de Holmes lhe diz que a filha fez abortos e foi violada anos antes; nem os realizadores se preocupam em dar mais informações sobre o seu ex-namorado e associado, Ramesh “Sunny” Balwani (que aparece apenas em imagens de arquivo ou na série The Dropout: A História de uma Fraude, interpretado por Naveen Andrews), o grau de influência que ele teria sobre Holmes e qual a sua quota parte na mistificação da Theranos.

Até que chega a altura de Elizabeth Holmes ser encarcerada (há um momento muito embaraçoso em redor de um presente de despedida que Nathan Fielder lhe comprou, e que parece totalmente premeditado), e os realizadores deixam de ter qualquer contacto com ela. A partir daqui, You Can See Everything entra em derrapagem e abandona quaisquer (escassas) pretensões que tivesse a ser objetivo, factual ou rigoroso. Fielder começa então a andar atrás de Billy Evans e a fazer dele o verdadeiro vilão da história, e da vida da namorada. Ao mesmo tempo que vai, gradualmente, fazendo parecer que afinal poderá acreditar em Holmes e que se calhar ela foi mesmo manipulada, enganada e mal entendida, e não é a mentirosa descarada e insinuante que parece – ou talvez não.

[Veja uma sequência do filme:]

https://www.youtube.com/watch?v=eWGVqeM-Few

Num gesto de desaforado exibicionismo “meta”, que contribui ainda mais para a personalidade deliberadamente movediça e esquiva do filme, Fielder e Oppenheim recrutam Amanda Seyfried, que personificou Elizabeth Holmes na referida série de streaming, para que a volte a viver em sequências recriadas como a do encontro dela com Fielder na prisão, que naturalmente não pôde ser filmado; para que dê a sua opinião sobre o caso e a figura e a culpabilidade ou não de Holmes, e conheça Billy Evans, com o qual chega mesmo a entrar em confronto. Aproveitando, convenientemente, para ostentar as suas “boas” convicções políticas, ao criticar o falecido Charlie Kirk, contra as “más” daquele, que apoiava Kirk.

Aquilo que You Can See Everything vai revelando pouco a pouco, e para lá da natureza performativo-premeditada-confusionista deste projeto, é a atitude condescendente e espertalhufa, a pose de arrogância moral e intelectual de Lance Oppenheim (autor de documentários como Some Kind of Heaven e do recente Primetime, com Robert Pattinson no apresentador de um programa de true crime sensacionalista) e Nathan Fielder quer para com Holmes e Evans, quer para com o espectador. O que os torna pelo menos tão manipuladores como aquilo que acusam Evans de ser em relação à namorada.

Stephanie Zakarek, crítica de cinema da revista Time, disse, na sua recensão a You Can See Everything, que Nathan Fielder construiu o seu nome e criou a sua reputação com séries de televisão híbridas de realidade e ficção, fazendo habilmente malabarismo com a verdade e a mentira, e “nas quais, essencialmente, se faz um bocadinho de parvo, e faz os outros parecerem parvos, e muito”. É exatamente o que ele, com a cumplicidade do seu co-realizador, volta a fazer, só que com muito mais sofisticação, complexidade e desfaçatez, em You Can See Everything.

E fê-lo com sucesso, a julgar pela bilheteira milionária do filme, e pela reacção entusiástica da esmagadora maioria da crítica. Só que poeira para os olhos, mesmo que atirada com muito estilo, elaboração e um sorriso conivente e matreiro nos lábios, continua a ser sempre poeira para os olhos. You Can See Everything não traz nada de revolucionário, “subversivo” ou inovador ao documentário (o ator Albert Brooks já fez algo semelhante em 1979, em Real Life, que também realizou). É um gimmick, um esquema. Engenhoso, desembaraçado, a espaços intrigante e cativante, mas um esquema. E só cai quem quer, ou quem não se importa de ser enganado.