O meu Alentejo, e chamo-o de meu do mesmo modo como trato o meu braço direito, foi nascendo muito antes de eu sequer imaginar o que viria aí. Começou, penso eu, com o meu irmão mais velho que, partilhando o mesmo primeiro nome próprio que eu, e sendo grande, maior mesmo que o nosso Pai, com o meu nascimento ganhou a alcunha de Nunão. Já eu, por oposição, nasci Nuninho e, por maior que fosse ficando, assim continuei. Cresci em Cascais, a ver o mar, isolado na encosta da Serra de Sintra, na casa, como o meu Pai costumava dizer, “mais perto do mar”. Tirando um vizinho mais ou menos da minha idade que, tendo os pais separados, aparecia ao fim-de-semana, como amigos e companhia, tinha quatro cães, uns pastores alemães enormes, mas brincalhões, pachorrentos com a criançada, em particular comigo que viam como uma espécie de equivalente humano.
Nesse tempo, o meu irmão Nunão, o filho mais velho do primeiro casamento do meu Pai, vivia em Amsterdão, na Holanda, e vinha todos os anos passar umas semanas connosco, tanto no Verão como pelo Natal. Para mim, desde que me lembro de vir a este mundo, eram as melhores alturas do ano. O meu irmão não só trazia sempre um qualquer reforço para o meu equipamento futebolístico — bolas, luvas de guarda-redes, caneleiras, meias ou chuteiras, — como também se prestava a jogar à bola comigo, substituindo os muros contra os quais, sempre equipado a rigor, eu normalmente tabelava, ou chutava, a bola em geniais passes rasgados e remates fulminantes. Paciência do meu irmão, prazer o meu, alívio dos cães que, doutro modo, à falta de companhia, eu fintava, rabiava e por cima dos quais fazia saltar a bola, sem que, entre bocejos lentos, alcançassem a complexidade dos enredos de conquistas gloriosas nos quais participavam, como adversários, mesmo que inadvertidamente — tirando, naturalmente, quando o esférico acertava nos desgraçados.
A casa, grande e em parte normalmente vazia, nessas ocasiões em que o Nunão vinha visitar e ocupava o “quarto lá de baixo”, ganhava uma vida familiar à qual eu não estava habituado, tendo-me legado, em particular no Natal, impressões ainda hoje tão vivas quanto as centenas de memórias guardadas nos álbuns — aqueles em que se tinha que enfiar os cantos das fotografias nuns fugidios triângulos de plástico — que guardo ainda aqui na biblioteca, numa prateleira reservada especialmente para esse efeito. E o mundo assim girou, na sua tranquila e repetitiva normalidade, durante grande parte da minha infância.
Em 1988, tinha eu dez anos, esse mundo mudou. O Nunão, depois de visitar uma amiga exilada no Sudoeste alentejano, ali para os lados do Cercal, decidiu que seria boa ideia comprar um velho monte vizinho que, incorporando uma taberna, um mini-mercado e algumas dependências agrícolas, estava para venda. A ideia, original à época, era transformar o monte naquilo que hoje se chama um turismo rural, mas que na altura, fruto da novidade, ainda não tinha nome. O meu irmão, creio eu, foi o pioneiro nessa actividade que agora por aqui abunda e que consiste numa das forças económicas da região.
Mas naqueles tempos ainda não era assim. O Alentejo litoral mantinha ainda o seu carácter inóspito, em muitos casos de abandono, povoado por pequenos montes onde a taipa, encarniçada, esburacada, se misturava com a cal e o tijolo mais moderno, muitas vezes à vista, criando barracas, a maior parte das quais sem casas de banho, esparsamente espalhadas pelos campos e servidas por poeirentas estradas de “caminho velho”, ou seja, terra batida. Os aglomerados eram pequenos, “levantados do chão”, com actividade centrada na taberna, no mini-mercado ou no posto dos correios, local onde, invariavelmente, residia também o telefone, sendo que em muitas ocasiões um só estabelecimento acumulava todas as funções — no caso das Casas Novas, o lugar onde o meu irmão se queria instalar, era a venda da D. Guiomar.
De resto, fechados dentro das casas e tabernas, de janelas pequenas quando não limitados aos postigos das portas de madeira antiga descoloradas pelo sol, refúgio face ao frio húmido no Inverno ou o calor seco no Verão, os nativos passavam lentamente os dias enfiados naqueles casulos sombrios, fechados, claustrofóbicos, junto com o copo de tinto, a média de cerveja e o tirinho de aguardente de medronho vendido ilegalmente, protegidos dos caminhos desertos e poeirentos. As horas, então, em particular por aqueles lugares remotos, passavam ainda mais devagar. Os dias, as semanas, os meses e as estações repetiam-se, as vidas também, de pais para filhos, de avós para netos, de bisavós para bisnetos, numa rotina partilhada por gerações, um modo de viver e morrer que se parecia imortalizar, vidas cujos princípios e fins se confundiam numa espécie de sempiterno terreno que nada, nem a catadupa de revoluções industriais, tecnológicas e sociais dos últimos séculos transformando o mundo, parecia ameaçar.
Nas aldeias e vilas já maiores, a coisa era diferente. Em redor das praças centrais, ponto de encontro onde, normalmente, paravam os autocarros, os mais empreendedores, sem qualquer certificação da ASAE, abriam esplanadas e toldos onde serviam bifanas, pregos e sandes, sempre acompanhadas de vinho a copo, ou cerveja fresca. Aí, a vida social saía do negrume escondido para a claridade do dia, das trevas para a luz, revelando toda uma sociedade pobre, mas cuidada. Eles, de boné, casaco quadriculado de lapelas com dois botões, camisa e gravata; elas, de aventais e batas coloridas, cabelos muitas vezes curtos, ou pelo menos apanhados, isto as mulheres de meia idade. Já as mais velhas, essas vestiam invariavelmente preto, com lenços a condizer, enquanto as mais novas mostravam ares de modernidade com longos cabelos negros e trajes mais arrojados.
Nenhuma desta gente ia à praia. Muito deles, mesmo vivendo em linha recta a 15 ou 20 quilómetros da costa, não tinham carro nem burro, andavam sempre a pé e nunca tinham sequer visto o mar. E que mar, esse, o do Alentejo vicentino. Azul, desde a praia até um horizonte pincelado por cristas enormes, poderosas, mitológicas, de espuma branca e aroma a Atlântico. Frio, sempre frio, tal como cristalino, enfeitado de algas multicolores, torna-se esverdeado nas fozes das ribeiras, bem como nas poças semeadas por entre os infinitos rochedos jogados ao acaso pelo tempo, semi-enterrados nos areais.
Ao longo da costa, por cima de praias desertas e dos pingos das ondas, então, não havia mais que umas pequenitas vilas piscatórias, com meia dúzia de ruas de alcatrão, sempre fervilhante no Verão, ladeadas por uns quantos cafés e variadas lojas de conveniência estival. Lá em baixo, no findar de cada vale, cada qual com o estuário da respectiva ribeira, sem pontes, éramos forçados a atravessar as águas correntes, rasas, de carro ou a pé, para, finalmente, chegar aos areais puros, praticamente vazios, das múltiplas praias que, em pequenas enseadas sucessivas, compõem grande parte da costa alentejana.
Nesses tempos, nos areais maioritariamente desérticos, onde inclusive se podia ainda acampar para pernoitar, a fauna humana, separada por zonas informais, era composta por uns poucos jovens locais, turistas aventureiros, em muitos casos nudistas, e alguma dose de lisboetas e demais portugueses citadinos, de calções às riscas e fio ao pescoço que, normalmente por ligações familiares, ali tinham na zona segundas casas onde costumavam veranear. À distância, perto dos portos sem areal e pejados de rochas — o do Canal, o das Barcas, o da Azenha —, invariavelmente encavalitado no topo de uma falésia e a ver o sol por-se no mar, a oferta gastronómica consistia numa ou duas barracas de madeira, com telhados de chapa forrados a canas velhas e chão de cimento pintado.
Aí, sentados em cadeiras velhas, carunchosas, quando não bancos, servia-se em mesas de madeira, umas com plásticos pregados, outras cobertas a toalhas de papel, as mais variadas iguarias: desde o percebe abundante que servia de entrada, ao mais fresco dos peixes e a uma infinidade de mariscos diversos, uns e outros grelhados ou fritos, bem como, a tacho, feijoadas de búzios ou de choco, sem esquecer as caldeiradas, tudo sempre devidamente acompanhado de vinho fresco a jarro, tal como pago a preços modestos, bem anunciados em cartazes de xisto escrevinhados a giz branco.
Nos centros das vilas, as casas, brancas e com barras de cores diversas — o amarelo de Milfontes, o azul da Zambujeira, por exemplo — organizavam-se em ruelas de alcatrão velho, permanentemente adornadas com os então tradicionais cartazes, escritos à mão e pendurados nas janelas, anunciando quartos para alugar a quem quisesse passar a noite, ou a semana. Naturalmente, com a mira posta nos estrangeiros que vinham espraiar-se nas areias já famosas de Vila Nova de Milfontes e Porto Côvo, predominavam os escritos em inglês e alemão — “Room”, “Zimmer”, diziam eles, livres de impostos, ratings, livros de reclamações, ou sequer das garantias de conforto inclusivo, integrado e digital do Airbnb.
Pelo contrário, naquele velho mundo de então, a melhor crítica era mesmo a sugestão do dono do restaurante central. Este, por oposição aos dos “portinhos”, já oferecia luxos variados, tais como uma vistosa toalha de pano por baixo da de papel, menu escrito à mão, mas encadernado a couro, mosquiteiro eléctrico com luz negra letal para mosquitos, moscas, besouros e demais insectos, azulejos a meia parede de cores variadas compondo desenhos geométricos, bem como quadros ou fotografias da própria zona decorando as salas, muito mais amplas, normalmente corridas ao longo de balcões de inox onde os velhos, pela tarde, se encostavam a beber cerveja e medronho enquanto ouviam, primeiro rádio, mais tarde televisão — uma praga que, sempre ligada desde os anos 80, ainda infecta o país inteiro.
Mas divirjo. Certo dia, em 1987, o Nunão levou-nos a ver o tal monte que queria comprar. À primeira vista aquilo não prometia muito. Telhado antigo, bambo e com falhas de telhas, os tectos suportados por barrotes antigos, pouco confiantes, carunchosos, forrados, nos intervalos, a cana velha, lascada e, de tão seca, já mais cinzenta que amarela. Nem casa-de banho-tinha. E da cozinha nada se aproveitava além de uma enorme pedra de mármore que compunha uma bancada separando-a do resto da sala onde diversas mesas com tampos de mármore e algumas cadeiras desirmanadas pareciam co-existir há décadas.
Pior que tudo isso, mal o nosso Pai, o convidado principal da romaria na medida em que se prestava à condição de potencial fiador, passou essa sala principal da taberna — ainda em funcionamento — e entrou para inspeccionar um corredor esconso, eis senão quando, no meio da escuridão, ainda nem tinha entrado na casa há dois ou três minutos e já ele tinha esmurrado a cabeça na aduela de uma porta pensada, imagino eu, para pessoas com metro e meio, metro e sessenta de altura, na melhor das hipóteses.
Naturalmente, o meu Pai não ficou impressionado. Nem eu, para ser sincero. Não gostei do cheiro, quer da tasca, quer do mini-mercado. Tudo me pareceu velho e porco, tendo preferido ficar do lado de fora, ao sol, ou debaixo do alpendre onde uma imensa parreira fazia sombra, entretido com uma espingarda de plástico da qual gostava particularmente porque o gatilho estalava de verdade e a madeira fingida da coronha, oferecendo ares de grande realismo, lembrava a caçadeira verdadeira que o meu Pai guardava no armário grande do hall da nossa casa do Guincho. Verdade seja dita, lá, naquele meu mundo hoje perdido, mas em que então ainda vivia, não me ocorreu que, naquele mesmo momento, enquanto os adultos se acertavam em pormenores, valores e prazos e eu brincava com a espingarda mirando inimigos imaginários para além da ribeira das Casas Novas, nascia algo que, a seu tempo, dentro de mim, com os anos, em germinando, iria definir muito daquilo que é a minha vida hoje em dia.
O meu irmão comprou, portanto, o monte e, desculpando-se a aliteração, montou o estaminé. Lavou, pintou, arranjou, reconstruiu, recuperou e, no Verão de 88, a coisa abriu. Esteve meses cheio de amigos, amigos de amigos e, para bom augúrio dele, amigos de amigos de amigos, na maior parte dos quais holandeses à descoberta da aventura prometida por uma terra de uma Europa distante, ainda perdida no espaço e no tempo. Nesses Verões primordiais, durante o dia, ia-se para a infinita Praia do Malhão ou, em ficando no monte, refrescávamos as almas, frequentemente estarrecidas pelos mais de quarenta graus, num duche instalado no meio do jardim, composto por quatro barrotes enfiados no chão, forrados por três tábuas largas de madeira e uma cortina, um conjunto pitoresco que hoje talvez passasse por chic freak, mas que deixava à vista as pernas do utilizador — e não só, isto para quem tivesse menos de metro e meio de altura, como era o meu caso.
De tempos a tempos, também havia banhos num pequeno tanque junto ao poço que, lavado e desinfectado, mesmo sem filtragem, dava para uns quantos dias a banhos. Nos intervalos, passeava-se pelo campo onde o amarelo da seara havia já substituído o verde que nos Invernos e Primaveras, ao sabor do vento, ondulava levemente como um infindável, desértico, solitário, mar — um mar verde, um Verdemar, o nome com o qual o meu irmão baptizou o seu hotel rural. De resto, o campo. O infinito campo alentejano. Aos ouvidos, além da brisa que espraia a solidão dos montes, não chegava nada além de um encantado isolamento, uma curiosa comunhão com o mundo, um mundo que ali parecia tal qual aquilo que é — enorme, gigante, cósmico, mas de algum misterioso modo também parte de nós.
Ao entardecer, depois dos banhos, o meu irmão ligava a aparelhagem e, ao som de rock e blues, todos se juntavam na esplanada enquanto ele, chef de profissão, cozinhava o jantar que, já de noite, lá fora, debaixo da parreira, todos os hóspedes, amigos e familiares partilhavam numa comprida mesa de madeira à luz de velas enfiadas em garrafas de vinho vazias, daquelas de um verde fosco e fino que hoje em dia já não se fazem e que os anos vieram a cobrir de cera derretida. O ambiente da refeição era de grande algazarra e feliz convívio, fazendo-se a cacofonia do português misturado com o holandês e o inglês, um caleidoscópio sonoro de opiniões e risos, todos bebendo do mesmo jarro de vinho, sempre cheio, o que ajudava à animação. O meu irmão servia o típico português, mas sempre com um toque de originalidade — aquilo que hoje, armando ao pingarelho, se chama “fusão” —, juntando o tradicional explanado numa primeira edição do Pantagruel devidamente assinada pela Berta da Rosa Limpo, e que ele ainda tem lá em casa, com tudo o mais que os anos de experiência a cozinhar em Amesterdão lhe tinham ensinado.
Sempre a três pratos, capaz de variar o menu por completo durante mais de três semanas, começando pelas saladas com os produtos da horta, depois com grelhados, assados e estufados de carne e peixe combinando com acompanhamentos variados, culminando sempre naquilo que as crianças inevitavelmente mais aplaudem — a sobremesa —, tudo era gabado pelos comensais. Assim de memória, relembro como imbatíveis o cabrito assado, que ainda hoje é a minha referência quando a cozinhá-lo, o Gratin Dauphinois que me enchia as medidas, sempre gulosas, e as pêras bêbedas, iguaria que quando aparecia me levava sempre a ver se conseguia espremer os últimos traços de molho para o meu prato. De todas estas impressões não tenho eu a versão fotográfica, mas guardo bem presentes, no coração, as memórias dessas noites passadas no Verdemar — e mal imaginava o quanto dos verões da minha infância e adolescência se iria passar naquela alegre, quase perpétua, rotina. Parte de mim, creio, ainda lá está.
Em boa verdade, não sei como surgiu a ideia. No entanto, no Verão de 90, tinha eu doze anos, fui passar o mês inteiro de Agosto ao turismo rural do meu irmão. A razão da estadia foi a que decorreu de uma negociação familiar que me escapou, mas na qual se decidiu a minha promoção de convidado esporádico a ajudante de última categoria do Verdemar. Digo de última categoria porque abaixo de mim só mesmo as ovelhas e os cães, e esses, pelo menos da minha perspectiva, não contavam para a ordem hierárquica da situação, coisa que o facto de me sentar à mesa com todos os outros para jantar, privilégio não conferido aos elementos irracionais da comunidade, confirmava.
Na minha nova função, apanhava coisas da horta, varria a esplanada, actividade que detestava e evitava sob pretextos variados, bem como ajudava a pôr e a levantar a mesa ou, ainda, a lavar a loiça, aqui normalmente na função de secador. Também era o principal responsável por, sempre que necessário, ir buscar isto ou aquilo, ou seja, tornando-me numa espécie de auxiliar, um pouco mais útil que um alicate e, imagino, certamente acima de um comando televisivo humano, uma das poucas responsabilidades que já conhecia pois que, tal como toda a geração de 70, antes dos comandos electrónicos aparecerem, ao serão, e no meu caso a mando normalmente do meu Pai, era eu o responsável por levantar-me da mesa e ir rodar o botão para que se pudesse ver o que estava a começar a dar no “outro canal”, momento de mudança na programação que se apanhava por uns sinais ‘+’ anunciados no canto superior direito do televisor. De qualquer forma, a minha utilidade no Verdemar, mesmo que reduzida e, por vezes, recalcitrante, imagino-a comprovada histórica e empiricamente pelo facto de o convite se ter repetido no ano seguinte.
Aliás, ao longo dos anos a tradição da minha estadia alentejana manteve-se e, não obstante permanecer no final da hierarquia do estabelecimento, as minhas responsabilidades até foram aumentando. Passei a tratar, por exemplo, de dar de comer aos bichos, tarefa realizada normalmente com sucesso, excepção seja dada a um determinado dia em que não tranquei a cerca devidamente e o raio das ovelhas fugiram todas para parte incerta, motivando horas de busca e captura por parte de toda a gente. Esse não foi um bom dia. Fui, também, incorporado no sector que se dedicava a renovar certas construções na quinta. Lavei telhas velhas, carreguei carrinhos e carrinhos de cimento, areia e tijolos, aprendi, inclusive, a fazer massa com uma enxada e, sob o sol quente de Verão, a suar, foi precisamente no meio dos dois vizinhos que compunham o grupo de ajudantes que me senti, creio que pela primeira vez, verdadeiramente útil.
Poucas coisas farão um ser humano orientar-se num mundo que não lhe liga grande coisa como ajudar a fazer uma casa. Hoje, que já fiz várias, sei do que falo. Na altura, claro está, não imaginava tal coisa, sentia-me apenas feliz, e importante, por poder estar com gente crescida, ajudar e aprender, bem como, pormenor muito importante, partilhar os momentos de descanso em que eles, os adultos, paravam para beber uma cerveja e eu, para não ficar atrás, imitando-lhes os jeitos, emborcava garrafas de Sumol pelo gargalo, umas vezes de laranja, outras de ananás. O resultado, não duvido, valeu as penas e os sacrifícios. Ainda lá está a pleno uso pelos “clientes” — um conceito abstracto no linguarajar da casa que implicava muita responsabilidade — uma casa em que as telhas, originais, foram lavadas, esfregadas, raspadas por mim, o reboco tosco das paredes, foi também, em parte, fruto do meu labor, e tudo fruto do transporte dos pesadíssimos sacos de cimento que, à torreira do sol, carreguei, um a um, a bufar, desde a entrada da quinta, num velhinho carro de mão.
O meu Alentejo é por isso, como dizia no início, tão meu como o meu braço direito. Não porque a província me pertença, ou seja mais minha do que de quaisquer outros, mas porque tantas das memórias que fazem da pessoa que fui ontem aquele que sou hoje estão misturadas com um conceito mental, meu, que, para mim, é o Alentejo, no meu caso particular, o Sudoeste alentejano. É, nessa medida, nesse espaço abstracto onde residem os conceitos que organizam os sentidos e oferecem os significados das nossas histórias de vida particulares, meu, e apenas meu, tão apenas meu quanto as minhas memórias, mesmo aquelas que, espalhadas no tempo e partilhadas por tanta gente, não deixam ainda de serem memórias minhas e de mais ninguém.
No final, foi assim mesmo que o meu Alentejo me nasceu: em família, em paz e infantil felicidade, em sucessivos verões passados no Verdemar, sempre acampado lá fora, no jardim, atrás de um muro, para não estorvar os quartos destinados aos clientes, mas com direito a uma extensão, sempre a mesma, que me permitia usar um pequeno candeeiro e ligar um rádio. Era assim que, à noite, já depois de todos se terem recolhido, após lidos dois ou três capítulos de um livro policial, ouvia música baixinho enquanto, deitado num velho colchão de espuma, com a cabeça do lado de fora da tenda, acompanhado pelo canto dos grilos, olhava as estrelas e sonhava com o futuro que o tempo haveria de trazer.
N. do A – O presente conto auto-biográfico é uma versão revista, modificada, melhorada, originalmente publicada aqui no Observador, e que volto a publicar como homenagem ao meu irmão Nunão, que a semana passada nos deixou.
N. do A (2) – O Verdemar ainda lá está, agora nas mãos da minha cunhada, Christine, e dos meus sobrinhos, Tomás e Duarte.