Temos uma lei e, segundo essa lei, ele deve morrer.  – o aviso que atravessa o relato da Paixão – Jo 19,7.

Quando hoje, em qualquer país europeu, algo corre manifestamente mal – um idoso que fica horas à espera porque um protocolo obrigatório de triagem telefónica recusa um caso obviamente urgente; uma família enredada num algoritmo de “fraude” nos apoios sociais, sem nenhum funcionário com poder real para corrigir o erro, como no escândalo dos subsídios infantis nos Países Baixos; ou uma obra pública que queima milhões enquanto todos os responsáveis garantem que “foi tudo feito segundo as regras” – ouvimos sempre o mesmo refrão: “foi o sistema que decidiu”. Quanto mais a política e as instituições se tornam tecnocráticas, menos gente parece disposta, ou sequer capaz, de dizer: “a responsabilidade é minha”.

Por tecnocracia não entendo simplesmente o recurso à tecnologia ou ao parecer de especialistas. Refiro‑me à transferência silenciosa do verdadeiro juízo para sistemas: algoritmos, protocolos, “boas práticas”, enquadramentos regulatórios e critérios “baseados em evidência” que pré‑decidem os resultados. No papel, tudo isto parece neutro, eficiente e justo. Numa sociedade plural que já não partilha um vocabulário moral comum, apelar “às regras” pode parecer a única forma de evitar conflitos abertos. Mas há um preço. Quando a lei e o procedimento se tornam o nosso principal vocabulário moral, facilmente passam a desempenhar o papel do escudo que se ouve no próprio relato da Paixão.

Como já procurei mostrar, a propósito da erosão da linguagem moral e da gramática esquecida do dever, há aqui algo de mais profundo. Numa cultura tecnocrática, a ética é discretamente externalizada para sistemas e pareceres “técnicos”, e a consciência sai de cena.

Neste mundo, a responsabilidade evapora‑se. Quando é tomada uma decisão injusta ou danosa, cada interveniente pode apontar para outro lado: para a lei, para o software, para “os critérios”, para Bruxelas ou para o algoritmo. O novo “eu só cumpria ordens” soa agora a “limitei‑me a seguir o protocolo”. Cada passo pode ser defensável se visto isoladamente; o resultado global é claramente injusto – e ninguém se sente realmente responsável por ele.

Com o tempo, isto difunde mais do que a culpa; corrói o próprio hábito de julgar moralmente. Funcionários e profissionais são treinados não para perguntar “isto é justo?”, mas “isto está conforme?”. A prudência, a justiça e a coragem cedem o lugar a indicadores, metas e grelhas de gestão de risco. A consciência torna‑se um incómodo privado, não um motivo reconhecido para agir de outro modo. Os cidadãos aprendem a mesma lição. Queixam‑se dos resultados, mas desculpam‑se a si próprios: “não havia nada a fazer; é assim que o sistema funciona”. Uma sociedade que aceita isto sem sobressalto esqueceu algo que as antigas tradições morais davam por adquirido: quaisquer que sejam as estruturas que construamos, cada um de nós responde, em última análise, pela forma como trata as pessoas concretas que tem à frente.

Os efeitos vão muito além da consciência individual; remodelam a própria política. Quando as decisões são apresentadas como produto inevitável de “regras europeias”, de “critérios técnicos” ou de “exigências dos mercados”, os cidadãos deixam de ouvir uma explicação clara do bem que a sua comunidade se propõe alcançar. A política passa a ser algo que lhes acontece, não algo que é feito com eles ou para eles. Votar deixa de parecer participação num projeto comum e passa a parecer escolha de um gestor para um sistema que ninguém controla verdadeiramente. Vários críticos da governação europeia há muito diagnosticam aqui uma passagem de uma legitimidade “de input” – enraizada na participação democrática e no juízo moral partilhado – para uma legitimidade apenas “de output”, fundada no cumprimento de procedimentos e na entrega “eficiente” de resultados.

Este vazio é perigoso. Quando ninguém parece assumir responsabilidade, o dirigente que promete “cortar a direito na burocracia” e “decidir” ganha um apelo emocional poderoso, mesmo que o seu programa seja frágil ou temerário. A máquina sem rosto e o homem forte alimentam‑se mutuamente: quanto mais um lado se esconde atrás de sistemas, mais o outro pode apresentar‑se como a única fonte de vontade real. Entretanto, os que menos conseguem navegar regras complexas – pobres, idosos, migrantes ou pequenos negócios apanhados em malhas algorítmicas – são precisamente os mais esmagados quando “o sistema” não sabe ceder. Uma comunidade política que se esquece de que a sua finalidade é o bem comum dos seus membros ficará sempre tentada a sacrificar pessoas reais a processos abstratos.

Não precisamos de abdicar de especialistas, dados ou sistemas complexos. Não podemos voltar atrás no tempo, nem seria desejável. O problema não é o conhecimento, é a tentação de nos escondermos atrás dele. Continuaremos a precisar de algoritmos, protocolos e regulamentos. Mas podemos e devemos insistir que, por detrás de cada decisão importante, haja alguém com nome e cargo que possa dizer: “este é o meu juízo, e eu respondo por ele”. Há uma diferença real entre ouvir “a plataforma decidiu que a sua licença de construção não pode ser renovada” e saber que um vereador ou diretor concreto da câmara municipal assume a responsabilidade por essa recusa. Decisões que afetam pessoas concretas devem, sempre que possível, ser tomadas por alguém que as conheça, ou que pelo menos possa olhá‑las nos olhos.

Juntas, a erosão da linguagem moral, a confusão entre tolerância e indiferença e este recuo para dentro de procedimentos revelam um único movimento. Deixamos de falar claramente de bem e de mal, envergonhamo‑nos de afirmações morais robustas e refugiamos‑nos em mecanismos que nos permitem agir sem nunca admitir abertamente que estamos a escolher. A tecnocracia não é apenas um estilo técnico; é a forma política que toma esta hesitação moral – o medo de dizer claramente que alguns atos são errados e que algumas pessoas são responsáveis.

Uma política verdadeiramente humana servir‑se‑á dos sistemas de peritos, mas exigirá sempre um rosto e um nome. Sem recuperar a responsabilidade, a tecnocracia continuará a ser aquilo em que silenciosamente se tornou: não uma ferramenta neutra, mas uma forma de evitar a justiça quando a justiça é cara. A Europa não precisa de menos especialistas. Precisa de líderes e cidadãos dispostos a dizer não só “cumpriram‑se os procedimentos”, mas também: “Isto foi injusto, e eu respondo por isso”.