A História raramente se deixa ler como uma linha contínua de causas e efeitos; antes se impõe como um tecido irregular, onde o acaso, o medo e a ignorância se entrelaçam com decisões irreversíveis. A preservação e a destruição caminham lado a lado, e a todo o passo pressentimos o peso dos cínicos imponderáveis que moldam o destino dos homens: aquilo que se salva por milagre e aquilo que se perde por gesto trivial. Entre mãos que escondem e mãos que queimam, desenha-se uma ironia cruel – a de uma humanidade que, ao tentar proteger o seu sentido, acaba tantas vezes por o aniquilar. É nesse espaço de tensão que a História se torna espelho da nossa própria fragilidade, onde cada escolha contém já a semente de uma perda futura.

Nos dias que se seguiram à conversão de Constantino, no século IV d.C., as vozes outrora submissas de bispos, diáconos e sacerdotes levantaram-se, de súbito autoritárias, contra toda a sorte de heresias, filosofias e formas não ortodoxas de conhecimento. Era o eco rouco da intransigência, o murmúrio do dogma contra o silêncio dos sábios que habitavam os desertos e os pequenos casebres. Contudo, o seu silêncio não significava que aceitassem a onda de ressentimento e desprezo que os perseguia, avançando de norte para sul, das grandes para as pequenas cidades ou para os oásis onde se cruzavam viajantes de origens diversas e mercadores que negociavam âmbar e canela. Uma crescente inquietação varria as dunas ondulantes; as paisagens encolhiam, tal como os mosteiros e os eremitérios. Não havia razões suficientes para justificar o massacre sistemático que estava a ser planeado a partir da sede imperial. Os seus emissários viajavam a pé ou em burros, as suas cabeças hirsutas ressoando com o constante martelar do desprezo, de ordens irrevogáveis ​​e pronunciamentos divinos.

Anastácio, o mestre cego de São Pacómio, ofereceu-se para retirar da biblioteca os livros que tinha lido e estudado quando ainda via. Seria guiado por uma serva de quinze anos, Nerea. Antes dos perseguidores, tinham chegado as admoestações, e antes destas, as proclamações e os sussurros anunciando a destruição e a queima dos documentos. O vaso de terracota no qual estavam guardados os pergaminhos contendo as palavras de Tomé, o Dídimo, e as parábolas de Filipe, os testemunhos da verdade transmitidos desde os tempos do mestre até então, era tão alto como Nerea, a serva. Escolheram um burro, carregaram provisões e partiram. Enterrariam todos aqueles documentos à noite, à luz das velas, à espera de melhores tempos ou que o próprio Deus os ressuscitasse quando pudesse. Entre os textos a salvar contava-se A Maldição da Dissensão, que evocava as querelas entre os saduceus de Jerusalém e os essénios, ou Puros do Mar Morto, e que, depois de descrever desmembramentos e castigos, maldições eternas e banquetes sangrentos, terminava dizendo que o que a todos une é o que não se vê, o invisível, enquanto tudo o que cai sob o espectro insaciável do olhar divide-se e separa-se repetidamente até ao fim dos tempos. Anastácio, o cego, chorava em silêncio enquanto os irmãos colocavam os códices no vaso. Desejou vislumbrar o futuro, uma manhã radiosa para as mentes ditas perfeitas, mas nem os olhos benevolentes da sua alma se aperceberam de outra coisa que não um horizonte de infinitas crueldades, lutas constantes e tortura. A fresca penumbra da biblioteca, onde ainda permaneciam livros e evangelhos, guardava o aroma do pergaminho antigo e dos hábitos monacais. Decidiram deixar nas estantes vestígios e rastos da mensagem messiânica, mas não o essencial da gnosis. Não a alusão aos verdadeiros mistérios transmitidos pelo mestre de Nazaré.

Mil e seiscentos anos após a destruição da secção mais valiosa da biblioteca da comunidade dos justos, perto da povoação de Nag Hammadi, no sopé da montanha Jabal al-Tarif, enquanto recolhia com os seus irmãos sabakh, a terra fértil que servia de adubo para os seus hortos, Muhammad Ali al-Samman encontrou um vaso de terracota com pouco mais de um metro. Temia que, quebrando-o, se libertasse um jinn, um fantasma ou espírito maligno. Os irmãos discutiram entre si o que fazer até que, após um longo e expectante silêncio, decidiram rachar o vaso com um golpe de enxada. Desapontados por não encontrarem ouro nem prata, nem sequer umas míseras moedas comidas pelo salitre, mas treze papiros encadernados em couro, suspiraram em uníssono. O desencanto toldava-lhes os rostos. Ainda choravam o assassinato do pai, ainda se agarravam à esperança de escapar à pobreza. Talvez esta descoberta, vendida por um bom preço no mercado negro, lhes oferecesse a hipótese de vingança. Ao regressar à sua casa em al-Qasr, Muhammad depositou os livros e as folhas soltas sobre a pilha de palha amontoada no chão, perto do forno.

Anastácio, o cego, escolheu o local do enterramento com o seu cajado. Depois ajoelhou-se, dizendo a Nerea para segurar o círio aceso enquanto ele escavava, primeiro com as suas próprias mãos e depois com uma picareta, até que, exausto, terminou a sua tarefa. Que fariam agora, sob o solo pedregoso, as palavras do Evangelho de Filipe, as vozes precisas e preciosas do Evangelho Apócrifo de João, o Testamento dos Doze Patriarcas, o Livro Secreto de Tiago e, especialmente, o documento Sobre a Origem do Mundo? Talvez os vermes os lessem, apesar do selo quase hermético do grande vaso; talvez alguma múmia egípcia antiga, despertada com as injustiças do mundo, os retirasse dali e os transportasse para um lugar mais seguro. O fogo do sol julgaria os homens, a prova da solidão fortaleceria os crentes e atordoaria as mentes dos perseguidores. O fogo do sol faria o seu trabalho.

Mil e seiscentos anos depois de terem sido escritos, Umm Ahmad, mãe de Muhammad, tocou naquilo que não conseguia ler. A Maldição da Dissensão e outros documentos, que ela não tardou em lançar ao fogo. Queimou os nomes de Maria Madalena e de Jesus, os ensinamentos de Pedro e O Cântico dos Pássaros Felizes. Folhas soltas, cartas em copta e grego, pentáculos com a palavra ámen em hebraico, vários salmos copiados a tinta vermelha. O fogo imediatamente se avivou, devorando rapidamente os papiros ressequidos. Muhammad não conseguiu impedi-lo, mas conteve a mão enrugada da mãe e disse-lhe que planeavam vender o resto. Dias depois, souberam que Ahmed Ismail, o assassino do seu pai, andava a rondar a região. Suspeitaram que tivesse sido avisado sobre a descoberta e decidiram matá-lo. Caíram sobre ele como os gafanhotos da praga sobre os palácios dos faraós, deceparam-lhe os membros com as enxadas que a mãe aconselhara a manter bem afiadas, esmagaram-lhe a cabeça, arrancaram-lhe a língua e repartiram o coração entre si – um coração inimigo que devoraram no deserto, numa noite sem lua. Orgulhosos por a vingança ter sido consumada, especulavam sobre o dinheiro que poderiam ganhar com os documentos que em breve venderiam.

No fim, o que permanece não é apenas o que foi preservado, mas também – e sobretudo – o que se perdeu sem regresso. A destruição dos textos, tal como a violência que atravessa gerações, revela uma constante: a de que a História humana se constrói tanto pela memória quanto pelo esquecimento imposto, tanto pela revelação quanto pela ruína. Há, nesse movimento, uma dimensão profundamente íntima, quase confessional – como se cada perda colectiva ecoasse as pequenas extinções que compõem a nossa história pessoal. Assim, entre cinzas e vestígios, compreendemos que aquilo que somos resulta não só do que conseguimos guardar, mas também daquilo que, por contingência ou cegueira, deixámos desaparecer para sempre.